هاله‌ی مقدس

چند ساعتی از نیمه شب گذشته است . دراز کشیده ام روی تخت و سقف ِ نیمه روشن را نگاه می کنم ، صدای نفس های بلند و عمیق دخترک از نزدیک تر و صدای غَلت های شبانه پسرک را ، از دورتر را می شنوم. تازه تازه ، خستگی دارد روی عضلاتم خنج می کشد ، درد ها فهمیده اند که من دراز کشیده ام و دارند کم کم بیدار می شوند ، رمق از روی مفاصلم سُر می خورد روی ملحفه ...یادم می آید که به خودم قول داده بودم این هفته ، کمی هم به خودم زمان بدهم ، ولی باز بد قول شده ام! به ناگاه... دلم برای خودم تنگ می شود ، دلم برای خودم می سوزد ؛ خودم را نوازش می کنم ، به خودم تشر می زنم ، رویم را از خودم بر می گردانم ! همه ی روز ... بی وقفه دویده ام ؛ عضلات ِ پشت ِ پایم از کلاچ و ترمز بی وقفه در پارکینگ ِ نیمه متحرک خیابان های این شهر ِناخوب ، ضعف می رود. پس از صبح تا عصر کار جدّی ، شیفت دوم ِ روزم را راننده ی بچه ها بوده ام ، از عصر تا شب  ... چونان ماده گربه ای به دندان گرفتم‌شان از این کلاس به آن کلاس ؛ وقت پزشک ، نشست با دیگر مادران ،ساختن کاردستی ، کنترل دروس ، بازی کودکانه ، مشاوره ، جلسه حل اختلاف خانوادگی بین خواهر و برادر! همین طور که افکار رژه می روند در خیالم و آدم ها فریاد می کشند در سرم ؛ پرت می شوم به کودکی‌ام :     ریه ام در سال‌های نخستین ِکودکی یاری نمی کرد ؛ همه‌ی آن روزهای سخت هردو بیدار و هُشیار       بوده‌اند که نفس تنهایم نگذارد !     دستم شکسته و پدر ِجوان گریانی در آغوشم گرفته ، بیمارستان به بیمارستان و پزشک به پزشک برده     که مطمئن شود عضو شکسته بهتر از قبل جوش خواهد خورد !     شبانه هوس ِ درخت ِ میوه کرده ام ! پدر ِ عاشقی با همه ی میوه های یخچال برایم درخت ساخته !     هرروز از درختم میوه چیده ام و عشق چشیده ام .     روزهای فرد تابستان های گرم را مادر جوان ِ شکیبایی ؛ پشت کلاس نقاشی نشسته تا دخترکش     خط خطی کند !     سال‌های جنگ ، در آن بیقرارهای پناهگاهی ، مادری مطمئن در آغوش‌ام گرفته     و برایم آواز خوانده که نترسم و بدانم فردا روز ِ دیگری‌ست.     روزهای امتحان ، لقمه گرفته و دانه دانه به کامم گذاشته و زیر لب برایم دعا خوانده .     هردو ...  نفس به نفس هم‌کامم بوده اند ، قدم به قدم مراقبم .     و من ... دلهره به دلهره شور به دل‌شان انداخته‌ام. هوم ...راستش ؛ هرشب ِ خستگی ؛ اندیشه‌ام اینگونه مرهم ِ احساسم می شود و تیمارش می کند : مادری ام هاله ی مقدسی می سازد پیرامون کودکانم که آسیب نبینند ، که قوی باشند ، که اعتماد کنند ، که تمیز دهند ، که زندگی کنند . پی نوشت : 1 2